
GYÖRGY LIGETI, LE D É P L O I E M E N T 
DE L 'URTRAUM PARS,™^ 
Enquête sur les liens entre l'œuvre et la biographie du compositeur hongrois 

György Ligeti 
en 1968, 

chronométrant 
intérieurement les 
« Dix pièces pour 
quintette à vent ». 



György Ligeti und die Entfaltung des Urtraums 
Ausgehend von der Metapher, die György Kurtâg einmal in Bezug auf das Schaffen seines Freundes verwendete, untersucht 

Simon Gallot die von Ligeti schamhaft im Schatten gehaltenen biographischen Urgründe seiner Musik. Der Autor kommt 

dabei zu sprechen auf das Identitätsproblem, hervorgebracht durch eine sehr komplexe biographische Herkunft und durch 

den Status immerwährender Staatenlosigkeit; auf die unterschiedlichen Grenzen, die der Musiker hat überschreiten müssen, 

um wieder zu seinen Angehörigen zu gelangen oder um sein Leben zu retten; auf seinen unausrottbaren Hass gegenüber 

faschistischen und kommunistischen Regimes, unter denen er gelitten hat; auf seine zahlreichen Phobien, darunter die 

Arachnophobie; auf die religiösen und volkstümlichen Musiken seiner Kindheit; oder auch auf das Klicken der Schreib­

maschine seines Vaters. Alle diese Elemente haben zu tun mit der Überschreitung von Grenzen, mit der Furcht vor dem Tod 

und dem Ende der Zeit, mit dem Geist des Mechanischen oder der Erforschung des Chaos, und sie begegnen wieder in einer 

Musik, die stark geprägt ist von Ironie und Doppeldeutigkeit. 

Une année après la célébration de son quatre-vingtième 

anniversaire, après les nombreuses manifestations culturelles 

autour de l'œuvre, György Ligeti, insatiable, continue son 

cycle d'Études pour piano (troisième livre). Pourtant, force 

est de constater que le maître était absent, qu'il n'a pas 

assisté à cette dernière consécration. Une santé précaire le 

contraint désormais à la réclusion, cloîtré dans son apparte­

ment, à Vienne depuis plusieurs mois. Mais la fraîcheur de 

sa musique contrecarre les murs du temps, modelés toujours 

à neuf ; 9x9=81, quelques lignes en forme d'hommage. 

« Le déploiement de l'Urtraum » : c'est selon cette expression 

que le compositeur György Kurtâg, l'un de ses plus proches 

et de ses plus anciens amis, tente de définir l'ensemble de 

l'œuvre. Le rêve originel n'est pas en sommeil, il se répand 

sur l'œuvre les yeux grands ouverts (Eyes wide shut, comme 

le dit Stanley Kubrick). Parfois, il peut être aussi cauchemar, 

Trauma. Quand Ligeti évoque lui-même son œuvre, ou 

son histoire, il conserve une part de mystère, de pudeur, et 

se refuse à sombrer jamais dans le sentimentalisme ou le 

pathétisme. Des relations entre la biographie et l'œuvre se 

révèlent avec le recul de l'histoire. Avec la plus grande pru­

dence, des bribes de mémoire se dégagent, émergent de la 

période hongroise, et se présentent au miroir de l'évolution 

musicale. Caractéristiques stylistiques et psychologiques se 

fondent en musique, mêlées dans la peur de la mort et de la 

fin du temps, l'ironie et la dérision, les mondes imaginaires, 

les mécanismes de précision déréglés, etc. Enquête : en 

retracer, à rebours, le déploiement jusqu'à l'origine. 

La question de l'identité, latente, est au cœur de l'œuvre. 

Des origines complexes confèrent à la musique une empreinte 

singulière. Né en 1923, Ligeti est un Hongrois de Transylvanie, 

ressortissant Roumain et d'origine juive ; pour lui se pose 

d'emblée le double problème de l'identité, identité nationale 

d'une part, et religieuse de l 'autre. Même si, au début, il 

n'avait pas vraiment conscience de la complexité de ses 

origines, et que tout cela demeurait flou pour l'enfant qu'il 

était. Mais déjà, avant même sa naissance, mystère autour de 

son nom : à la fin du XIXe siècle, à la suite du mouvement 

nationaliste de magyarisation, les parents du compositeur 

abandonnèrent leurs noms allemands pour les noms hongrois 

Ligeti et Somogyi. Les ancêtres de la généalogie paternelle 

s'appelaient Auer. La transformation de Auer en Ligeti 

dénote une traduction approximative, car le mot allemand 

Aue signifie prairie, alors que le mot hongrois liget se traduit 

par bosquet. Ligeti aurait donc pu porter le nom de Réti 

(du hongrois rét, la prairie). György Ligeti, étudiant au 

conservatoire de Budapest en 1945, pour rendre visite à sa 

mère et à sa femme en Transylvanie, doit franchir illégale­

ment plusieurs fois la frontière entre Hongrie et Roumanie. 

1947 : une année d'ennuis administratifs où il parvient à 

retrouver la citoyenneté hongroise, mais n'obtient pas pour 

autant de passeport. Plus tard, à son arrivée en Autriche à 

la fin de l'année 1956, le compositeur vit avec un passeport 

de réfugié politique. Il n'obtiendra la naturalisation autri­

chienne qu'en 1967. Ces notions de frontière, de limite, ont 

rejoint le lit de ses lignes, de ses notes. Frontières qu'il devra 

franchir dans sa vie, plusieurs fois dans la clandestinité. 

En musique, la frontière se traduit par l 'acheminement du 

matériau en un point limite du discours, suivi d'une cassure 

nette. Un processus établi progressivement va se rompre, se 

déchirer de façon brutale. La limite se situe parfois dans la 

facture des instruments ; limite aiguë à la fin de Continuum 

pour clavecin, limite grave pour clore Automne à Varsovie 

(Étude pour piano n° 6). La rupture entre son et silence peut 

être abrupte, comme dans les Dix pièces pour quintette à 

vent où le Presto final s'arrête net (« Is that all ? » said Alice 

timidly. « That's all ! »). La rupture sépare tantôt le grave de 

l'aigu, à l'instar de ce passage d'Atmosphères où les flûtes ffff 

atteignent l'extrême aigu et cèdent place soudain aux vrom­

bissements des contrebasses (mes. 39-40). Ces limites sont 

celles que Ligeti toute sa vie sonde et repousse : limites de 

l'instrument, limites de l'interprète dans une recherche de 

virtuosité, limites de la perception auditive, et même limites 

des limites dans des œuvres « [sans] début, ni fin ». 

La notion de frontières et de limites conduit à celle de 

fuite. En Hongrie, c'est longtemps la seule solution qui s'est 

présentée à lui, à l'exemple de sa fuite du camp de travaux 

forcés en octobre 1944, où il réchappe miraculeusement à 

la mort. Il y aura aussi l'expatriation pour fuir le régime 

communiste. Mais il ne s'agit pas de se défiler, la fuite 

n'étant pas un choix mais une nécessité ultime. Ligeti 

avoue souffrir de ce qu'il nomme ses « névroses de 

réfugié1 ». Frontières, limites, fuite, rappelons-nous les 

paroles de Bujdosó (Errant) , mises en musique par le 

1. « Flüchtlings-

Neurose », Ligeti, 

György, « Mein 

Judentum », extrait de 

l'ouvrage réalisé par 

Hans Jürgen Schultz : 

Mein Judentum, 

Zürich, Düsseldorf, 

Benziger Verlag, 1999, 

p. 221. 

04/05 



Illustration 1 

Dernières notes 

d'« Automne à 

Varsovie » 

(« Étude n° 6 » 

pour piano) : 

fuite grave ? 

compositeur en 1947 : « Us ont lancé sur moi leur filet pour 

me capturer, ils m'ont attrapé comme un brigand de grand 

chemin2. » (voir illustration 1) 

Ou encore Egy fekete holló (Un corbeau noir), du recueil 

Idegen fólden (A l'étranger), pour voix de femmes a cappella, 

composé en 1946 sur un poème populaire hongrois : 

Imhol kerekedik egy fekete felhô. 

Abba tollâszkodik egy fekete holló. 

Âllj meg, holló, âllj meg, 

vidd el levelemet 

apâmnak, anyûmnak, 

jegybéli mâtkâmnak. 

Ha kérdik, hol vagyok, 

mondjad, beteg vagyok, 

idegenbe csak bujdosó vagyok. 

Traduction : 

Voilà que se forme un nuage noir 

dans lequel un corbeau noir se lisse les plumes. 

Arrête-toi, nuage, arrête-toi, 

porte ma lettre 

à mon père, à ma mère, 

à ma fiancée. 

S'ils te demandent où je me trouve, 

réponds-leur que je suis malade, 

que j 'e r re sans repos sur une terre étrangère. 

Ligeti est-il Hongrois ? Il possède aujourd'hui encore la 

nationalité autrichienne, mais sa langue musicale doit beau­

coup à la culture hongroise. Il est pourtant connu comme un 

parfait polyglotte, parlant dès son plus jeune âge hongrois, 

roumain, allemand, français, puis italien, anglais, suédois (et 

autres langues Scandinaves) etc. Le monde multilingue du 

compositeur engendrerait-il un chaos sémantique ? À cette 

interrogation, il apporte deux réponses diamétralement 

opposées. D'abord, il compose ses Aventures et Nouvelles 

Aventures (1962-1966). Il utilise alors une langue imaginaire, 

constituée de phonèmes asémantiques, mais où le contenu 

émotionnel demeure clair ; il exprime des sentiments précis 

tels que la peur, la joie, l'indignation, etc., et suffit pourtant 

à traduire un discours au déroulement inepte. D'un autre 

côté, il y a son opéra, Le Grand Macabre (1974-77), composé 

dans un souci d'intelligibilité du texte, ce dernier étant 

(à l'origine) chanté en langue « vernaculaire ». Le Grand 

Macabre, créé en suédois le 12 avril 1978 à Stockholm, 

connaît des versions en allemand, italien, français et anglais. 

Bien qu'il soit aujourd'hui, pour des raisons pratiques, le plus 

souvent proposé en anglais, le texte lui-même appartient au 

théâtre de l'absurde. L'auditeur comprend tout, mais ce tout 

est insensé. Et la musique accentue le non-sens, à l'image 

du lamento très lyrique de Mescalina (deuxième tableau) : 

« Malheur ! Malheur ! Plus de ménage ! Plus de lavage ! » 

La communication humaine serait-elle devenue impossible ? 

La langue de Ligeti est résolument musicale, et englobe 

toute interprétation littéraire du texte. Il est vrai que le 

compositeur se refuse catégoriquement à des œuvres au 

premier degré, pour lesquelles il préfère l'ambiguïté, le 

double sens. Quant à la recherche de l'unité originelle de 

langage, il y parvient dans une quête de sèmes universels (ou 

tout au moins qui correspondent à une culture occidentale), 

assignant à chacun un affect plutôt qu'un sens. Et ces affects 

sont directement un produit musical, puisque les Aventures et 

Nouvelles Aventures ne prévoient pas au départ de représen­

tation théâtrale. Dans Le Grand Macabre, l 'auteur modifie 

le nom des personnages de Michel de Ghelderode pour que 

l'on comprenne clairement qui ils sont, quelle que soit la 

langue dans laquelle l'opéra est joué. Ainsi Nekrozotar 

devient Nekrotzar, le tsar de la mort, Videbolle devient 

Astradamors, contraction de Nostradamus, de « mort » et 

« amor » etc. Pourtant une meilleure compréhension accentue 

ici l'ineptie du texte. Il en est de même par exemple dans les 

Nonsense Madrigals, où les textes non-sens de Lewis Carroll 

sont le plus souvent intelligibles. Ou encore dans Sippal, 

Dobbal, Nâdihegeduvel, où les mots du poète Sândor Weöres 

trouvent une cohérence à travers leur musicalité, et non leur 

sens. Ligeti affirme que sa langue originelle est d'abord 

musicale, et qu'il met au service de la musique ses grandes 

connaissances de linguiste. 

Subsiste la question d'identité religieuse. Ligeti n'a pas 

connu d'éducation religieuse. Et pourtant, son histoire l'a 

dramatiquement rappelé à sa judaïcité. D'ailleurs, être juif 

n'a pas forcément de rapport avec une pensée religieuse. À 

cheval entre une culture musicale empreinte de catholicisme 

et ses racines juives, le sort voudra que la première œuvre 

publiée porte le titre hébreu Kineret (Galilée). 

« Mon Requiem, mes Requiems [Lux œterna est sous-

entendu] ne sont pas liturgiques. Je ne suis pas catholique, je 

suis d'origine juive, mais je n'appartiens à aucune religion. 

Alors.j'ai pris le texte du Requiem pour son imagination de 

l'angoisse, de la peur de la mort, de la fin du monde3. » 

Ces textes sont employés aussi pour leur richesse phoné­

tique. Dans Lux œterna, par exemple, Ligeti s'intéresse à la 

qualité intrinsèque du texte, à la diversité des couleurs voca-

liques. D'ailleurs, le texte y est le plus souvent inintelligible, 

du fait d'une polyphonie resserrée. Ce que Ligeti rejette en 

particulier dans les différentes religions existantes, ce sont 

leurs dogmes. En revanche, il ne condamne pas la spiritualité 

religieuse. Il se définit comme quelqu'un de « pas croyant 

2. « Megvetették 

nekem a megfogó 

hâlot, Megfogtak 

engemet mint egy 

utonàllót. » 

3. Ligeti, György, 

entretien avec Sabbe, 

Hermann, « Illusions-

allusions », in 

Interface, n° 8, Lisse, 

Swets & Zeitlinger, 

1979, p.17. 



Illustration 2 

Toutes les saisons 

de l'ex-bloc de 

l'Est ! ; après 

l'automne à 

Varsovie, 

le Printemps de 

Prague par Josef 

Koudelka, 

« Invasló » 

(1968). 

mais pas athée4 ». Il y a selon lui « d'autres possibilités5 ». 

Dans Lux œterna, les seuls mots compréhensibles (car 

prononcés en homorythmie) sont les « Kyrie » (Seigneur). 

Le compositeur ne revendique ni appartenance nationale, ni 

religieuse. Ayant subi successivement les dictatures d'Hitler 

et de Staline, l'histoire a fait de lui un éternel apatride. Il se 

sent aujourd'hui simplement « citoyen du monde ». 

On ne saurait parler de Trauma sans évoquer justement 

ceux laissés par la dictature nazie et le stalinisme (voir illus­

tration 2). Ici, aucun doute, la musique de Ligeti en porte 

l'empreinte indélébile : 

« Je haïssais le régime communiste autant que la dictature 

nazie. Jusqu'à la fin de ma vie, je serai marqué et poursuivi 

par des rêves de vengeance. C'est une chose que mes 

collègues 'occidentaux' sont incapables de comprendre6. » 

Et la musique la plus représentative de ce traumatisme 

est incontestablement le Requiem, l 'une des partitions les 

plus terribles, les plus angoissées de l'histoire de la musique. 

Dès les premières mesures de l'œuvre, avec ses clusters 

chromatiques dans l'extrême grave de la tessiture vocale 

(« Requiem » !), on comprend que l'auteur s'exprime aux 

antipodes d'un Requiem de Fauré par exemple. Et Ligeti de 

confirmer que « le Requiem est une musique de deuil qui 

cache [sa] révolte contre le nazisme et le communisme7. » 

Nous ne reviendrons pas sur les circonstances dramatiques 

dans lesquelles sa famille a été déportée et décimée sous 

Hitler, ni sur le climat de terreur imposé par Staline, mais il 

est clair qu'une partie de sa musique restera à jamais enser­

rée dans l'étau des deux dictatures. Il n'est pas besoin de 

chercher plus loin d'où provient cette idée récurrente de 

peur de la mort et de fin des temps. D'exil en exil, Ligeti 

transporte sa vie sur des rails, bringuebalé au rythme des 

trains. Tel le passage du Kyrie du Requiem où l'on entend 

ce qui pourrait être le passage d'un train, puis son arrêt 

strident, réminiscence inconsciente des trains de la mort, 

ou souvenir des camps de travail à l 'automne 1944 ? That's 

Different trains, dira plus tard Steve Reich. 

« C'était toujours la même chose, jour et nuit, presque sans 

sommeil, le transport des armes dans les trains de marchan­

dise. Le risque, c'était une attaque aérienne soviétique 

contre les trains de munitions - nous ne vivions pas dans la 

réalité, depuis la déportation des nôtres, la vie et la mort 

étaient presque semblables : d'aucuns mourraient, d'autres 

vivaient, d'autres restaient accidentellement en vie8. » 

Et quand le Poème symphonique pour cent métronomes 

scandalise, sa complexité rythmique ne cherche-t-elle pas 

à faire taire les traditionnels applaudissements en chœur à 

la fin des concerts, ces applaudissements qui terrorisent le 

compositeur9, lui rappelant les rassemblements de fanatiques 

pendant la dictature stalinienne ? Face au drame humain, 

Ligeti n'a pas le choix : « les crispations et les ressentiments 

incurables de l'époque d'Hitler sont des facteurs psychiques 

avec lesquels nous devons vivre10 » écrit-il. Quoi de plus 

normal après cela que la recherche d'un certain chaos. 

« Je crains de ne pouvoir écrire que d'une plume trempée 

dans le sarcasme, avec un peu d'ironie, avec un peu 

d 'humour" » écrit à son tour Imre Kertész dans Kaddish 

pour l'enfant qui ne naîtra pas. Le persiflage : tel est aussi 

pour Ligeti un moyen d'expression encore valable, moyen 

qui rappelle en toile de fond la gravité du réel. Car le chaos 

a déjà eu lieu. À la fin du Grand Macabre, la question est 

posée : sommes-nous dans l'au-delà, ou bien le représentant 

de la mort n'était-il qu'un charlatan, et tout cela qu 'une 

gigantesque mascarade ? On ne peut combler le trou de 

l'Histoire. L'ironie suprême est le remède psychanalytique 

que Ligeti s'est inventé : « Ne craignez pas la mort, bonnes 

gens, elle viendra, mais pas maintenant ! Vienne l'heure, 

sonne le glas, vivez jusque-là dans la joie12 ! ». 

Ainsi peut-on commenter un œuvre où l'ironie n'a de 

pareil que l'ambiguïté du discours, où tout est équivoque, à 

double-sens. La gravité dissimulée ne s 'abandonne jamais au 

pathétisme, elle est toujours caustique, acide. La musique est 

moins une sinécure qu'une nécessité intérieure (voir illustra­

tion 3). 

Dès son plus jeune âge, György Ligeti ne tarde pas à 

révéler un esprit ouvert et très sensible. Mais sa sensibilité 

exacerbée ne le protège pas de certaines phobies. L'une des 

plus célèbres d'entre elles, toujours en vigueur aujourd'hui, 

est sa peur des araignées. Celle-ci remonterait à la prime 

enfance, époque où il s'enfermait dans le grenier pour lire, 

lequel regorgeait de toiles. Quand le réel se mêle au rêve, 

nous approchons l 'Urtraum : 

4. Follin, Michel, 

György Ligeti, docu-

mentaire, Artiline films, 

France, 1993. 

5. Idem. 

6. Ligeti, György, 

feuillet inclus au disque 

Keyboard Works, CD 6, 

SK 62307. 

7. Follin, Michel, 

György Ligeti, 

documentaire, op. cit. 

8. Ligeti, György, 

« Mein Judentum », 

op. cit., p. 219. Tra-

duction de l'auteur de 

cet article. 

9. Follin, Michel, 

György Ligeti, 

documentaire, op. cit. 

10. Ligeti, György, 

« Mein Judentum », 

op. cit., p. 221. Tra-

duction de l'auteur de 

cet article. 

11. Kertész, Imre, 

Kaddish pour l'enfant 

qui ne naîtra pas, 

Paris, Actes Sud, 

1995, p. 14. 

12. Chœur final du 

Grand Macabre. 
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« Un jour, quand j'étais tout enfant, j 'ai fait un rêve. Je rêvais 

que je ne parvenais plus à atteindre mon lit qui était muni 

de barreaux et avait pour moi l'attrait d'un refuge sûr ; car 

toute la chambre était remplie d'une toile aux filaments très 

fins mais extrêmement serrés et enchevêtrés, ressemblant à la 

sécrétion des vers à soie. 

À côté de moi, d'autres êtres, d'autres objets restaient 

accrochés dans cette gigantesque toile, des teignes, des colé­

optères de toutes sortes, qui voulaient atteindre la lumière 

répandue par quelques faibles chandelles, de gros coussins 

sales, [...] des restes d'aliments et d'autres détritus. Chacun 

des mouvements des êtres pris dans la toile provoquait un 

tremblement qui était communiqué au système entier ; de ce 

fait, les lourds coussins se balançaient sans cesse, ce qui à son 

tour provoquait un ondoiement de l'ensemble. De temps à 

autres, les mouvements qui s'activaient mutuellement deve­

naient si forts que le filet se déchirait à plusieurs endroits 

et que quelques insectes étaient inespérément libérés, pour 

être repris bientôt avec un bourdonnement étourdissant, 

dans la toile balançante. 

Ces événements soudains, se produisant çà et là, modifiaient 

progressivement la structure du tissu qui se faisait de plus en 

plus serré ; à certains endroits se constituaient des nœuds inex­

tricables, en fin d'autres des cavernes dans lesquels traînaient 

des fils, détachés de la texture d'ensemble par les déchirures. 

Les transformations du système étaient irréversibles ; 

tout état passé du système l'était à jamais. Quelque chose 

d'indiciblement triste se dégageait de ce processus : l'écou­

lement du temps qui, en produisant irrémédiablement le 

passé, défend toute espérance13. » 

De cet univers kafkaïen découleront nombres de créations, 

telles « un frisson de vrai trouille14 » exsudé. Car l'arachno-

phobie du compositeur se teinte d'arachnophilie. La struc­

ture d'Atmosphères ne s'apparente-t-elle pas elle aussi à 

celle d'une toile, enchevêtrement inextricable de lignes 

instrumentales ? Les subreptices échappées mélodiques du 

Kammerkonzert nous parlent elles aussi de ces « tensions 

pleines de danger où la musique peut casser ». Si l'araignée 

effraie notre compositeur, elle lui sert néanmoins d'argument 

pour imager ses recherches. Finalement, c'est une histoire de 

passion bestiale ; avant même de les « admirer » au plafond 

de son grenier (une araignée au plafond ?!), Ligeti caressait 

déjà leurs sécrétions : 

« Quand j'avais trois ans, j 'ai passé trois mois chez ma tante, 

à Csikszerada, pendant les travaux de construction de notre 

maison. Elle était institutrice et pensait que les enfants 

devaient surmonter leurs aversions. Quand elle réalisa que 

j'avais peur des araignées, elle me fit ramasser des toiles à 

mains nues. Cela me terrifia15. » 

Dans un autre registre, la sensibilité du compositeur va natu­

rellement s'affirmer envers les phénomènes acoustiques. 

Tout jeune, il s'imprègne de chants populaires que lui chante 

la cuisinière, et de la musique tsigane omniprésente. Et déjà, 

il invente de la musique en une sorte de rituel, une musique 

de circonstance, aubades et sérénades imaginaires : 

« Petit, j'imaginais tout le temps de la musique : quand je me 

levais le matin, me lavais, me brossais les dents, ou quand 

j'allais au lit le soir. À chacun de ces événements quotidiens 

correspondait une sorte de cérémonie musicale différente, et 

ces pièces de musique imaginaire ne changeaient pas : il y 

avait une certaine marche va-au-lit, et ainsi de suite16. » 

« C'était bien de mon imagination. Je crois que c'est ainsi 

que je suis devenu compositeur. Mais à cette époque, je 

n'étais absolument pas conscient que ce n'était pas commun. 

Je pensais que tous les enfants faisaient cela17. » 

L'imagination du futur compositeur se nourrit de l'univers 

sonore qui l'entoure. Ainsi « Les sonorités de l'orgue et les 

vitraux bariolés de l'église [lui] restent en mémoire l s [...]». 

Peut-être sont-ils à l'origine d'une pensée synesthésique ? 

Quant aux orgues de cette même église, elles semblent 

résonner encore, quelques soixante-dix ans plus tard, dans 

la tête et le cœur du compositeur, s 'émerveillant de les 

reconnaître dans le reportage de Michel Follin". Résonances 

de Bartók, cloches graves dans Musica Ricercata n° 9 (« wie 

tiefe Glocken »). Résonances timbriques dans Lux œterna, 

où la parfaite synthèse vocale laisse entendre des sonorités 

métalliques. Résonances polyrythmiques, à l'exemple de 

Monument, première des Trois pièces pour deux pianos de 

1976. Résonances... 

Et la machine, d'un coup, se dérègle. S'il est un autre élé­

ment stylistique propre à la musique de Ligeti, c'est à n'en 

pas douter le « type mecanicco ». Des mécanismes de préci­

sion s'y règlent et dérèglent, des horloges se transforment en 

nuages, puis des nuages à nouveaux en horloges, etc. (Clocks 

and Clouds). La machinerie est délicieusement défectueuse, 

Come un meccanismo di precisione (Quatuor à cordes n°2, 

troisième mouvement) dont une dent des rouages serait 

cariée. Mais le Quatuor à cordes n°2 est loin d'être la 

première œuvre qui révèle le type d'écriture mécanique. 

Rebroussons de nouveau le fil du temps, toujours en quête 

de l'Urtraum ligetien, où « un homme qui dort tient en cercle 

autour de lui le fil des heures, l'ordre des années et des 

mondes » (Proust , /! la recherche du temps perdu). Contem­

porain du Quatuor n°2, on trouve aussi dans Continuum 

pour clavecin l'attitude mécanique de l'interprète (poussé 

dans ses retranchements), qui s'applique en un geste 

rythmique unique de croches ininterrompues. La régularité 

rythmique se met en branle déjà dans les « Horloges démo-

miaques » des Nouvelles Aventures (1966). Et les tic-tacs 

obsessionnels du Poème symphonique pour cent métronomes 

(1962) sont tout simplement desservis par les machines. 

De longue date, dans l'esprit du compositeur, tout semble 

millimétrique, chronométré, à l'instar du pointillisme de ses 
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partitions. Pour connaître la durée précise de ses œuvres, il 

n'hésite pas à se les repenser, un chronomètre à la main (voir 

illustration p. 4). 

Derechef, on retrouve le paramètre en Hongrie. C'est le 

cas dans un passage du Quatuor à cordes n°l, où chacun des 

instruments (à l'exception du violon) semble entonner pour 

lui un ostinato, dans un même élan mécanique (vers la fin, 

à partir de la mes. 699). À propos d'istar pokoljûrûsa (La 

descente en enfer d'istar, 1955-56), œuvre malheureusement 

perdue, pour solistes, chœur et orchestre, Ligeti écrit : 

« Il s'agissait en fait d'une sorte de gigantesque horlogerie 

mettant en mouvement des mécanismes en strates indé­

pendantes les unes des autres, fonctionnant à des vitesses 

différentes20. » 

Avant cela encore, on observe dans la charmante petite 

étude pour piano à quatre mains de 1943, Polifón gyakorlat 

(exercice polyphonique)21, la progression de quatre modèles 

obstinés, jouant ensemble une musique proche de Stravinsky. 

Mais laissons au compositeur le soin d'achever cette course à 

reculons : 

« J'ai composé quelques pièces mécaniques pour piano 

quand j'étais écolier. J'ai probablement la partition quelque 

part. Dans l'une d'entre elles, la main gauche joue une pro­

gression mécanique de triton, et la main droite également 

quelque chose de style mécanique ; deux petites machines en 

marche22. » 

Cher Monsieur Ligeti, le travail d'archivage est fort heureu­

sement l'affaire de la musicologie. Du tréfonds des archives, 

voici donc retrouvé cet Allegretto, extrait de quatre petites 

pièces pour piano de 1941, premier exemple de style méca­

nique : 

Début de V« Allegretto » des quatre petites pièces pour piano 

de 1941n. 

Au-delà même des partitions, à la recherche d'une source 

plus ancienne, d'un monde mécanique de l'enfance, nos spé­

culations nous conduisent aux rouages de la mémoire. Nous 

savons par exemple que Ligeti, enfant, fût très impressionné 

à la vue du film de Charlie Chaplin, Les Temps Modernes, où 

se mêlent quantité d'engrenages plus ou moins défectueux. Il 

existe aussi la nouvelle de l'écrivain hongrois Gyula Krudy : 

« Dans une des histoires, il était question d'une veuve vivant 

dans une maison remplie d'horloges cliquetant sans cesse. 

La musique de type meccanico provient réellement de la 

lecture de cette histoire, quand j'avais cinq ans, par un chaud 

après-midi d'été24. » 

À la façon d'un Nike Hatzfeld, personnage d'Enki Bilal 

spécialiste en investigation mémorielle, permettons un 

ultime flash-back anecdotique, jusqu'aux premiers jours de 

György...quand son père écrivait la nuit son livre d'écono­

mie. Voici la trace d'un souvenir où « [...] toutes les nuits, les 

cliquetis de sa machine à écrire jouaient pour [notre compo­

siteur] le rôle apaisant d'une berceuse25. » 

Avant qu'une réalité cruelle ne vienne détraquer définiti­

vement les rêves du compositeur, il s'était imaginé, enfant, 

un monde à part, une sorte d'Eldorado, une société idéale 

qu'il nomma Kilviria. Contrée totalement imaginaire, Kilviria 
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symbolise à lui seul l'esprit créateur. C'est sans doute les 

traces les plus expressives et touchantes qu'il nous reste du 

rêve originel de Ligeti (voir illustration 4). Kilviria possède 

une topographie très détaillée, une organisation assez avan­

cée, des villes, des canaux, des îlots etc. : 

« Le jeune roi était encore vivant, à peine plus vieux que 

moi, mais il demeurait néanmoins un enfant. Et je fis un gros 

caprice à mes parents : 'Je veux être roi !' Bien sûr, ce n'était 

pas possible. Alors, je me suis créé un pays. Il s'appelait 

Kilviria [...]. J'avais dessiné des cartes élaborées de [ce] pays 

et de ses villes, j'écrivais des descriptions de la constitution 

géologique des montagnes, des déserts et des rivières, ainsi 

que des études sur le système social, et j'avais inventé un 

langage complètement 'logique'. Le système législatif était 

tout à fait libéral et la structure sociale parfaitement juste. Je 

ne me souciais ni de la maladie ni de la mort. Les villes ne 

comprenaient jamais ni docteurs, ni hôpitaux ou cimetières. 

C'était une sorte de 'pays de lait et de miel', sans gouverne­

ment, sans argent ni criminels. Mais ce n'était pas non plus 

un pays sorti d'un conte de fée, il était en apparence ration­

nel, un monde de haute technologie avec une vie quotidienne 

fonctionnant à la perfection. Il n'y avait pas de problème à 

résoudre, pas d'erreur. II y avait des écoles, mais pas de devoirs 

ennuyeux, et toute la population était vouée aux sciences et 

aux arts. Personne n'avait à travailler depuis que les machines 

produisaient et régulaient tout. Les engins n'avaient nul 

besoin de réparation, ni les maisons d'entretien. Cette occu­

pation première, cette utopie, commença quand j'avais cinq 

ans, c'est-à-dire quand mon frère est né. À quatorze ans, je 

me tournais simultanément vers la chimie et la composition, 

et le monde imaginaire commença à se dissiper26. 

Peut-être est-ce aussi un legs de l'éducation paternelle, qui, 

bien que très rigoureuse, dissimulait quelques fantaisies ? Le 

père était lui-même un utopiste, un banquier qui rêvait d'une 

société sans argent. « Le monde de lait et de miel » devait se 

dissiper à jamais. Mais l'esprit créateur dont il faisait preuve 

devait au contraire proliférer, se répandre sur l'œuvre d'une 

vie. D'ailleurs, après Aventures et Nouvelles Aventures, Ligeti 

envisagea un temps de composer une pièce dont l 'argument 

et le titre se seraient référés à ce monde imaginaire de l'en­

fance. Peut-être, après réflexion, Kilviria lui sembla-t-il trop 

sucré, pas assez acide ou amer ? L'œuvre théâtrale qui s'en­

suivra, après l'échec des projets de Kilviria et S Œdipe, sera 

Le Grand Macabre, dédié à son fils. 
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