GYORGY LIGETI, LE DEPLOIEMENT
DE LPURTRAUM esmoncaor

Enquéte sur les liens entre U'wewvre et la biographie du compositeur hongrois

Gyorgy Ligeti

en 1968,
chronomeétrant
intérieurement les
« Dix piéces pour
quintette a vent ».




Gyorgy Ligeti und die Entfaltung des Urtraums

Ausgehend von der Metapher, die Gyérgy Kurtdg einmal in Bezug auf das Schaffen seines Freundes verwendete, untersucht
Simon Gallot die von Ligeti schamhaft im Schatten gehaltenen biographischen Urgriinde sciner Musik. Der Autor kommt
dabei zu sprechen auf das Identitiitsproblem, hervorgebracht durch eine sehr komplexe biographische Herkunft und durch

den Status immerwéhrender Staatenlosigkeit; auf die unterschiedlichen Grenzen. die der Musiker hat iiberschreiten miissen

um wieder zu seinen Angehérigen zu gelangen oder um sein Leben zu retten: auf seinen unausrottbaren Hass gegeniiber
faschistischen und kommunistischen Regimes, unter denen er gelitten hat: auf seine zahlreichen Phobien, darunter die
Arachnophobie; auf die religitsen und volkstiimlichen Musiken seiner Kindheit; oder auch auf das Klicken der Schreib-
maschine seines Vaters. Alle diese Elemente haben zu tun mit der Uberschreitung von Grenzen, mit der Furcht vor dem Tod
und dem Ende der Zeit, mit dem Geist des Mechanischen oder der Erforschung des Chaos, und si¢ begeonen wieder in einer
Musik. die stark geprigt ist von Ironie und Doppeldeutigkeit. o

Une année apres la célébration de son quatre-vingtiéme
anniversaire, apres les nombreuses manifestations culturelles
autour de 'reuvre, Gyérgy Ligeti, insatiable, continue son
eycle d’Etudes pour piano (troisieme livre). Pourtant, force
est de constater que le maitre était absent, qu’il n"a pas
assisté a cette derniére conséceration. Une santé précaire le
contraint désormais & la réclusion, cloitré dans son apparte-
ment, a Vienne depuis plusieurs mois. Mais la [raicheur de
sa musique contrecarre les murs du temps, modelés toujours
a neuf ; Yx9=81, quelques lignes en forme d’hommage.

« Le déploiement de I'Urtraum » : c’est selon celte expression
que le compositeur Gyorgy Kurtdg, ['un de ses plus proches
et de ses plus anciens amis, tente de définir I'ensemble de
I'weuvre. Le réve originel n’est pas en sommeil, il se répand
sur I'eeuvre les yeux grands ouverts (Eyes wide shut, comme
le dit Stanley Kubrick). Parfois. il peut étre aussi cauchemar,
Trauma. Quand Ligeti évoque lui-méme son ceuvre, ou

son histoire. il conserve une part de mystére, de pudeur, et
se refuse 4 sombrer jamais dans le sentimentalisme ou le
pathétisme. Des relations entre la biographie et 'ceuvre se
révelent avec le recul de I'histoire. Avec la plus grande pru-
dence, des bribes de mémoire se dégagent, émergent de la
période hongroise, et se présentent au miroir de I'évolution
musicale. Caractéristiques stylistiques el psychologiques se
fondent en musique. mélées dans la peur de la mort et de 1a
[in du temps, I'ironie et la dérision, les mondes imaginaires,
les mécanismes de précision déréglés, ete. Enquéte : en
retracer. a rebours, le déploiement jusqu’a I'origine.

La question de I'identité, latente, est au ceeur de 'ceuvre.
Des origines complexes conferent a la musique une empreinte
singuliere. Né en 1923, Ligeti est un Hongrois de Transylvanie,
ressortissant Roumain et d'origine juive ; pour lui se pose
d’emblée le double probléme de I'identité. identilé nationale
d’une part, et religieuse de lautre. Méme si, au début, il
n’avait pas vraiment conscience de la complexité de ses
origines, et que tout cela demeurail flou pour Uenfant qu’il
était. Mais déja, avant méme sa naissance, mysiére autour de
son nom : i la fin du XIX® siecle. a la suite du mouvement
nationaliste de magyarisation, les parents du compositeur
abandonnérent leurs noms allemands pour les noms hongrois
Ligeti et Somogyi. Les ancétres de la géncalogie paternelle
s'appelaient Auer. La transformation de Auer en Ligeti

dénote une traduction approximative, car le mot allemand 1.« Fitichtlings-
MNeurose », Ligeti,
Gyorgy, « Mein
Judentum », extrait de
l'ouvrage réalisé par
Hans Jirgen Schultz :
Mein Judenturm,
Zurich, Dusseldorf,
Benziger Verlag, 1999,
p. 221,

Aue signifie prairie, alors que le mot hongrois liger se traduit
par bosquet. Ligeti aurait done pu porter le nom de Réti
(du hongrois rét, la prairie). Gyorgy Ligeti. étudiant au
conservatoire de Budapest en 1945, pour rendre visite & sa
mere et a sa femme en Transylvanie, doit franchir illégale-
ment plusieurs fois la fronticre entre Hongrie et Roumanie.
1947 ; une année d’ennuis administratifs ot il parvient a
retrouver la citoyenneté hongroise, mais n’obtient pas pour
autant de passeport. Plus tard, a son arrivée en Autriche a

la fin de 'année 1956, le compositeur vit avec un passeport
de réfugie politique. Il n"obtiendra la naturalisation autri-
chienne quen 1967, Ces notions de frontiere, de limite, ont
rejoint le lit de ses lignes. de ses notes. Frontieres qu'il devra
[ranchir dans sa vie, plusieurs fois dans la clandestinité.

En musique, la [rontigre se traduit par 'acheminement du
maltériau en un point limite du discours, suivi d’une cassure
nette. Un processus établi progressivement va se rompre, se
déchirer de facon brutale. La limite se situe parfois dans la
facture des instruments : limite aigué a la fin de Continuum
pour clavecin, limite grave pour clore Automne a Varsovie
(Etude pour piano n® 6). La rupture entre son et silence peut
étre abrupte, comme dans les Dix piéces pour quintette a
vent oil le Presto final s’arréle net (« Is that all 7 » said Alice
timidly. « That's all ! »). La rupture sépare tantot le grave de
'aigu, a instar de ce passage d*Annmosphéres on les flites ffff
atteignent 'extréme aigu et cedent place soudain aux vrom-
bissements des contrebasses (mes. 39-40). Ces limites sont
celles que Ligeti toute sa vie sonde et repousse : limites de
I'instrument, limites de I'interpréte dans une recherche de
virtuosité, limites de la perception auditive, et méme limites
des limites dans des ceuvres « [sans] début, ni fin ».

La notion de frontieres et de limites conduit a celle de
fuite. En Hongrie, ¢’est longtemps la seule solution qui s"est
présentée a lui, a lexemple de sa fuite du camp de travaux
forcés en octobre 1944, ou il réchappe miraculeusement a
la mort. Il y aura aussi I'expatriation pour fuir le régime
communiste. Mais il ne s’agit pas de se défiler, la fuite
n'étant pas un choix mais une nécessité ultime. Ligeti
avoue souffrir de ce qu’il nomme ses « névroses de
réfugié’ ». Frontieres, limites, fuite, rappelons-nous les

paroles de Bujdoso (Errant). mises en musique par le 04/05



llustration [

Derniéres noies
o'« Antomne a
Varsovie »

& Etude n® 6 »
pour piane) :
fuite grave ?

composileur en 1947 : « s ont lancé sur moi leur filet pour
me capturer, ils m’ont attrapé comme un brigand de grand
chemin?, » (voir illustration 1)

Ou encore Egy fekete hollé (Un corbeau noir). du recueil
Idegen [dlden (A Détranger). pour voix de femmes a cappella,
composé en 1946 sur un poeme populaire hongrois :

Imhol kerelkedik egy fekete felha,
Abba tolldszkodik egy fekete holld.
Allj meg, hollo, dllj meg,

vidd el levelemet

apdmnak, anyanualk,

Jegybéli markdmnak.

Ha kérdik, hol vagyolk,

mondjad, beteg vagyok,

idegenbe csak bujdoso vagyok.

Traduction :

Voila que se forme un nuage noir

dans lequel un corbeau noir se lisse les plumes,
Arréte-toi, nuage, arréte-toi,

porte ma lettre

a4 mon pere, & ma mere.

a ma fiancée.

§ils te demandent ol je me trouve,
réponds-leur que je suis malade,

que j'erre sans repos sur une terre étrangére.

Ligeti est-il Hongrois ? 1l posséde aujourd hui encore la
nationalité autrichienne, mais sa langue musicale doit beau-
coup a la culture hongroise. 11 est pourtant connu comme un
parfait polyglotte. parlant dés son plus jeune dge hongrois.
roumain, allemand, [rangais, puis italien. anglais, sué¢dois (et
autres langues scandinaves) ete. Le monde multilingue du
compositeur engendrerait-il un chaos sémantique ? A cette
interrogation, il apporie deux réponses diamétralement
opposées, D'abord, il compose ses Aventures ef Nouvelles
Aventures (1962-1966). 11 utilise alors une langue imaginaire,
constituée de phonémes asémantiques, mais ol le contenu
émotionnel demeure clair ; il exprime des sentiments précis
tels que la peur, la joie, 'indignation, etc.. et suffit pourtant
4 traduire un discours au déroulement inepte. D un autre
cbte, il y a son opéra. Le Grand Macabre (1974-77), composé
dans un souci d'intelligibilité du texte, ce dernier étant

(a I'origine) chanté en langue « vernaculaire ». Le Grand
Muacabre. créé en suédois le 12 avril 1978 a Stockholm,
connait des versions en allemand. italien, francais et anglais.
Bien qu'il soit aujourd’hui, pour des raisons pratiques, le plus
souvent proposé en anglais, le texte lui-méme appartient au
théitre de 'absurde. L'auditeur comprend tout, mais ce tout
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engemet mint egy
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du lamento trés Iyrique de Mescalina (deuxieme tableau) :

« Malheur ! Malheur ! Plus de ménage ! Plus de lavage ! »
La communication humaine serait-¢lle devenue impossible ?
3. Ligeti, Gyérgy.
entretien avec Sabbe,
Hermann, « lllusions-
allusions =, in
Interface, n° 8. Lisse,
Swets & Zeitlinger,
1979, pA7,

La langue de Ligeti est résolument musicale, et englobe
toute interprétation littéraire du texte. 11 est vrai que le
compositeur se refuse catégoriquement a des teuvres au
premier degré, pour lesquelles il préfere Mambiguité, le
double sens, Quant & la recherche de 'unité originelle de
langage, il y parvient dans une quéte de sémes universels (ou
tout au moins qui correspondent & une culture occidentale).
assignant a chacun un affect plutdt qu'un sens. Ei ces affects
sont directement un produit musical, puisque les Aventures et
Nouvelles Aventires ne prévoient pas au départ de représen-
tation théitrale. Dans Le Grand Macabre. 'auteur modifie
le nom des personnages de Michel de Ghelderode pour que
I'on comprenne clairement qui ils sont, quelle que soit la
langue dans laquelle 'opéra est jou¢. Ainsi Nekrozotar
devient Nekrotzar, le tsar de la mort, Videbolle devient
Astradamors, contraction de Nostradamus, de « mort » et
«amor » ele. Pourtant une meilleure compréhension accentue
ici 'ineptie du texte. 1l en est de méme par exemple dans les
Nonsense Madrigals, ot les textes non-sens de Lewis Carroll
sont le plus souvent intelligibles. Ou encore dans Sippal,
Dobbal, Nadiliegediivel. ol les mots du poete Sandor Wedres
trouvent une cohérence a travers leur musicalité, et non leur
sens. Ligeti affirme que sa langue originelle est d abord
musicale, et qu’il met au service de la musique ses grandes
connaissances de linguiste.

Subsiste la question d'identité religicuse. Ligeti n'a pas
connu d’éducation religieuse. Et pourtant. son histoire I'a
dramatiquement rappelé a sa judaicité. D ailleurs, étre juil
n’a pas foreément de rapport avec une pensée religicuse. A
cheval entre une culture musicale empreinte de catholicisme
el ses racines juives, le sort voudra gue la premiére ceuvre
publiée porte le titre hébreu Kinerer (Galilée).

« Mon Requiem., mes Requiems [ Loy @terna est sous-
entendu| ne sont pas liturgiques. Je ne suis pas catholique, je
suis d’origine juive. mais je n'appartiens a4 aucune religion.
Alors, j"ai pris le texte du Requiem pour son imagination de
Fangoisse, de la peur de la mort. de la fin du monde?, »
Ces textes sont employés aussi pour leur richesse phoné-
tique. Dans Lux eterna, par exemple, Ligeti 8'intéresse a la
qualité intrinseque du texte, & la diversité des couleurs voca-
liques. D'ailleurs. le texte y est le plus souvent inintelligible,
du fait d’une polyphonie resserrée. Ce que Ligeti rejette en
particulier dans les dilférentes religions existantes, ce sont
leurs dogmes. En revanche, il ne condamne pas la spiritualité
religieuse. Il se définit comme quelqu’un de « pas crovant



Hlustration 2

Toutes les saisons
de Uex-bloe de
l'Est !'; aprés
lautomne d
Varsovie,

le Printemps de

Prague par Josef
Koudelka,

« Invasio »
(1968).

mais pas athée’ ». Il y a selon lui « d’autres possibilités® »,
Dans Lux wterna, les seuls mots compréhensibles (car
prononcés en homorythmie) sont les « Kyrie » (Seigneur).
Le compositeur ne revendique ni appartenance nationale, ni
religieuse. Ayant subi successivement les dictatures d'Hitler
et de Staline, I'histoire a fait de lui un éternel apatride. 11 se
sent aujourd’hui simplement « citoyen du monde ».

On ne saurait parler de Trawma sans évoquer justement
ceux laissés par la dictature nazie et le stalinisme (voir illus-
tration 2). Ici. aucun doute, la musique de Ligeti en porte
l'empreinte indélébile :

« Je hafssais le régime communiste autant que la dictature
nazie, Jusqu'a la fin de ma vie, je serai marqué et poursuivi
par des réves de vengeance, C'est une chose que mes
collegues “occidentaux’ sont incapables de comprendre®, »
Et la musique la plus représentative de ce traumatisme
est incontestablement le Reguiem. 'une des partitions les
plus terribles, les plus angoissées de I'histoire de la musique.
Dés les premieres mesures de I'ceuvre, avec ses clusters
chromatiques dans I'extréme grave de la tessiture vocale
(« Requiem » !), on comprend que 'auteur s'exprime aux
antipodes d’un Reguiem de Fauré par exemple. Et Ligeti de
confirmer que « le Reguiem est une musique de deuil qui
cache [sa] révolte contre le nazisme et le communisme’, »
Nous ne reviendrons pas sur les circonstances dramatiques
dans lesquelles sa [amille a été déportée et décimée sous
Hitler, ni sur le climat de terreur imposé par Staline, mais il
est clair qu'une partie de sa musique restera 4 jamais enser-
rée dans ["étau des deux dictatures. Il n’est pas besoin de
chercher plus loin d’oli provient cette idée récurrente de
peur de la mort et de fin des temps. Dexil en exil, Ligeti
transporte sa vie sur des rails, bringuebalé au rythme des
trains. Tel le passage du Kyrie du Requiem ou l'on entend
ce qui pourrail étre le passage d’un train, puis son arrét
strident, réminiscence inconsciente des trains de la mort,
ou souvenir des camps de travail a 'automne 1944 7 Thal’s
Different rrains, dira plus tard Steve Reich.
« Crétail toujours fa méme chose. jour et nuil, presque sans
sommeil, l¢ ransport des armes dans les trains de marchan-
dise. Le risque, ¢’était une attaque aérienne sovictique
contre les trains de munitions — nous ne vivions pas dans la

réalité, depuis la déportation des notres, la vie et la mort

Elaient presque semblables : d"aucuns mourraient, d*autres
vivaient. d'autres restaient accidentellement en vie®, »
Et quand le Poéme syimphonique pour cent métrononies
scandalise, sa complexité rythmique ne cherche-t-elle pas
a [aire taire les traditionnels applaudissements en choeur a
la fin des concerts, ces applaudissements qui terrorisent le
compositeur”, lui rappelant les rassemblements de fanatiques
pendant la dictature stalinienne ? Face au drame humain.
Ligeti n’a pas le choix : « les crispations et les ressentiments
incurables de I'époque d'Hitler sont des facleurs psychiques
avec lesquels nous devons vivre!' » éerit-il. Quoi de plus
normal apres cela que la recherche d'un certain chaos,

« Je crains de ne pouvoir écrire que d'une plume trempée
dans le sarcasme, avec un peu d'ironie, avec un peu
d’humour'! » éerit & son tour Imre Kertész dans Kaddish
pour Penfant gui ne naitra pas. Le persiflage : tel est aussi
pour Ligeti un moyen d’expression encore valable, moyen
qui rappelle en toile de fond la gravité du réel. Car le chaos
a déja eu lieu. A la fin du Grand Macabre. |a question est
posée : sommes-nous dans I'au-dela, ou bien le représentant
de la mort n’était-il qu'un charlatan, et tout cela qu'une
gigantesque mascarade ? On ne peut combler le trou de
I'Histoire. L'ironie supréme est le remeéde psychanalvtique
que Ligeti Sest inventé : « Ne craignez pas la mort, bonnes
gens, elle viendra. mais pas maintenant ! Vienne I'heure,
sonne le glas, vivez jusque-la dans la joie'? ! ».

Ainsi peut-on commenter un czuvre ol U'ironie n'a de
pareil que Pambiguité du discours, ol tout est équivogque, i
double-sens. La gravité dissimulée ne s’abandonne jamais au
pathétisme, elle est toujours caustique, acide. La musique est
moins une sinécure qu'une nécessité intérieure (voir illustra-
tion 3).

Dés son plus jeune dge, Gyorgy Ligeti ne larde pas a
révéler un esprit ouverl et trés sensible. Mais sa sensibilité
exacerbée ne le protége pas de certaines phobies. L'une des
plus célebres d'entre elles, toujours en vigueur aujourdhui,
est sa peur des araignées. Celle-ci remonterait a la prime
enfance, époque ol il s’enfermait dans le grenier pour lire.
lequel regorgeail de toiles. Quand le réel se méle au réve,
nous approchons "'Urtraum :

4. Follin, Michel,
Gydrgy Ligeti, docu-
mentaire, Artiling films,
France, 1983,

5. Idem.

6. Ligeti, Gydrgy.
feuillet inclus au disgue
Keyboard Works. CD 6,
SK 62307,

7. Follin, Michel,
Gydrgy Ligeti,
documentaire, op. cit.

8. Ligeti, Gydrgy,

« Mein Judentum »,
op. cit.; p. 219. Tra-
duction de I'auteur de
cet article,

9. Follin, Michel,
Gydrgy Ligeti,
documeniaire, og. cit.

10. Ligeti, Gyérgy,

« Mein Judentum »,
op. cit,, p. 221. Tra-
duction de I'auteur de
cet article.

11, Kertész, Imre,
Kaddish pour l'anfant
qui ne najtra pas,
Paris, Actes Sud,
1995, p. 14,

12. Chazur final du
Grand Macabre.

06/07



« Un jour, quand j'étais tout enfant, i"ai fait un réve. Je révais
que je ne parvenais plus & atteindre mon lit qui était muni
de barreaux et avail pour moi l'attrait d'un refuge sir ; car
toute la chambre était remplic d'une toile aux filaments tres
fins mais extrémement serrés et enchevétrés, ressemblant a la
séerétion des vers a soie.

A ¢o1é de moi, d'autres étres, d’autres objets restaient
accrochés dans cetle gigantesque Loile, des teignes, des colé-
optéres de toutes sortes, qui voulaient atteindre la lumiére
répandue par quelques faibles chandelles, de gros coussins
sales, [...] des restes d’aliments et d’autres détritus. Chacun
des mouvements des étres pris dans la toile provoquait un
tremblement qui était communigué au systéme entier : de ce
fait, les lourds coussins se balancaient sans cesse, ce qui & son
tour provoquait un ondoiement de 'ensemble. De temps
autres, les mouvements gui s'activaient mutuellement deve-
naient si [orts que le filet se déchirait & plusicurs endroits
et que quelques insectes étaient inespérément libérés, pour
étre repris bientot avec un bourdonnement ctourdissant,
dans la toile balancante.

Ces événements soudains, se produisant ¢a et la, modifiaient
progressivement la structure du tissu qui se faisait de plus en
plus serré; a certains endroils se constituaient des noeuds inex-
tricables; en fin d’autres des cavernes dans lesquels trainaient
des fils, détachés de la texture d’ensemble par les déchirures.

Les transformations du systéme étaient irréversibles ;
tout état passé du systéme I'était & jamais. Quelque chose
d'indiciblement triste se dégageait de ce processus :1'écou-
lement du temps qui, en produisant irrémédiablement le
passé, défend toute espérance'?, »

De cet univers kafkaten découleront nombres de créations,
telles « un frisson de vrai trouille™ » exsudé. Car 'arachno-
phobie du compositeur se teinte d’arachnophilic. La strue-
ture d"Anmosphéres ne s’apparente-t-elle pas elle aussi a
celle d’une toile, enchevétrement inextricable de lignes
instrumentales ? Les subreptices échappées mélodigues du
Kammerkonzert nous parlent clles aussi de ces « tensions
pleines de danger ot la musique peut casser », Si I'araignée
effraie notre compositeur, elle lui sert néanmoins d’argument
pour imager ses recherches. Finalement, ¢’est une histoire de
passion bestiale ; avant méme de les « admirer » au plafond
de son grenier (une araignée an plafond ), Ligeti caressait
déja leurs séerétions
« Quand j’avais trois ans, j'ai passé trois mois chez ma tante,
i Csikszerada, pendant les travaux de construction de notre
maison. Elle ¢tait institutrice et pensait que les enfants
devaient surmonter leurs aversions. Quand elle réalisa que
j'avais peur des araignées, elle me it ramasser des toiles a
mains nues. Cela me terrifia’™. »
Dans un autre registre, la sensibilité du compositeur va natu-
rellement s’affirmer envers les phénoménes acoustigues.
Tout jeune. il simprégne de chants populaires que lui chante
la cuisiniere, et de la musique fsigane omniprésente. Et déja,
il invente de la musique en une sorte de rituel, une musique
de circonstance, aubades et sérénades imaginaires ;
« Petit, J'imaginais tout le temps de la musique : quand je me
levais le matin, me lavais, me brossais les dents, ou quand
jallais au lit le soir. A chacun de ces événements quotidiens
correspondait une sorte de cérémonie musicale différente, et
ces pieces de musique imaginaire ne changeaient pas :il y
avait une certaine marche va-au-fit, el ainsi de suite'®, »
« C"€lail bien de mon imagination. Je crois que c’est ainsi
que je suis devenu compositeur. Mais a cetle époque. je
n'étais absolument pas conscient que ce n’était pas commun.
Je pensais que tous les enfants laisaient cela'’, »
L'imagination du futur compesiteur se nourrit de I'univers
sonore qui l'entoure. Ainsi « Les sonorités de I'orgue et les

vitraux bariolés de I'église [lui] restent en mémoire™ [...] ».
Peut-&tre sont-ils a l'origine d’une pensée synesthésique ?
Quant aux orgues de cette méme église, elles semblent
résonner encore, quelques soixante-dix ans plus tard. dans
la téte et le cceur du compositeur, s"émerveillant de les
reconnaitre dans le reportage de Michel Follin'”. Résonances
de Bartdk, cloches graves dans Musica Ricercatan® 9 (« wie
tiefe Glocken »). Résonances timbriques dans Lucx wierna,
oll la parfaite synthése vocale laisse entendre des sonorités
métalliques. Résonances polyrythmiques,  Pexemple de
Monument, premitre des Trois piéees pour deux pianos de
1976. Résonances...

Et la machine, d’un coup, se dérégle. §7il est un autre élé-
ment stylistique propre a la musique de Ligeti, c’est a n’en
pas douter le « type mecanicco ». Des mécanismes de préci-
sion s’y réglent et déréglent, des horloges se transforment en
nuages, puis des nuages a nouveaux en horloges. ete. (Clocks
and Clouds). La machinerie est delicieusement défectueuse,
Come un meccanismo di precisione (Quatuor a cordes n°2,
troisicme mouvement) dont une dent des rouages serait
caride. Mais le Quatuor a cordes n°2 est loin d'étre la
premiére ceuvre qui révele le type d’écriture mécanique.
Rebroussons de nouveau le fil du temps, toujours en quéte
de I'Urtraum ligetien, of « un homme qui dort tient en cercle
autour de lui le il des heures, 'ordre des années et des
mondes » (Proust, A la recherche du temps perdu). Contem-
porain du Quarnior n°2, on trouve aussi dans Continuum
pour clavecin Nattitude mécanique de interpréte (poussé
dans ses retranchements), qui s’applique en un geste
rythmique unique de croches ininterrompues. La régularité
rythmique se met en branle déja dans les « Horloges démo-
miaques » des Nowvelles Aventures (1966). Et les tic-tacs
obsessionnels du Poéme symplionigue pour cent métronomes
(1962) sont tout simplement desservis par les machines.

De longue date, dans Pesprit du compositeur, tout semble
millimétrique, chronométré, a Vinstar du pointillisme de ses

HMustration 3

Nekrotzar par
Roland Topor
Dans la mise en
scene de
Bologne en
1979, 'os-pénis

a Eré supprime.

13. Ligeti, Gybrgy,

« Zustande, Ereignisse;
Wandlungen. Bemer-
kungen zu meinem
Orchesterstiick
Apparitions », in Bilder
& Bldtter n” 11, Vienne,
1960. Traduction de
Hermann Sabbea.

14, Expression de
Roland Topor pour
avoquer le Grand
Macabire,

15. Ligeti in conver-
safion, Londres, Ernst
Eulenburg, 1983.
Traduction de |'auteur
de cet article.

16. Ligetl. Gyorgy,

« Between Science,
Music and Paolitics =,
op. cit., p. 231.
Traduction de l'auteur
de cet articis,

17. Ligeti, Gyoray,
entretien avec
Oehlschlager, Reinhard,
« Ja, ich war &in
utopischer Sozialist »,
in MusikTexte, n® 28-29,
Cologne, 1989, p. 85,
Traduction de I'autaur
de cet article.

18. Ligeti, Gyirgy,

= Mein Judentum =,
op. ¢it., p, 211,
Traduction de I'auteur
de cet article.

19. Follin, Michel,
Gyérgy Ligeti, op. cit.
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partitions. Pour connaitre la durée précise de ses ceuvres. il
n'hésite pas & se les repenser, un chronométre 4 la main (voir
illustration p.4).

Hiustration 4

Derechef. on retrouve le paramétre en Hongrie. C'est le Un des
cas dans un passage du Quatuor  cordes n°l, ot chacun des nombreix

instruments (a 'exception du violon) semble entonner pour
lui un ostinato, dans un méme élan mécanique (vers la fin,

a partir de la mes. 699), A propos d'Istar pokoljdrdsa (La
descente en enfer d'Istar, 1955-56), ceuvre malheurcusement
perdue, pour solistes, cheeur et orchestre, Ligeti éerit :

« Il s'agissait en fait d’une sorte de gigantesque horlogerie

plans de
Kilviria

mettant en mouvement des mécanismes en strates indé-
pendantes les unes des autres, fonctionnant i des vitesses
différentes®, »
Avanl cela encore, on observe dans la charmante petite
¢tude pour piano 4 quatre mains de 1943, Polifén gyakoriat
(exercice polyphonique)”. la progression de quatre modeles
obstinés, jouant ensemble une musique proche de Stravinsky.,
Mais laissons au compositeur le soin d’achever cette course a

reculons :
« I'ai composé quelques picces méeaniques pour piano
quand j'étais écolier. I'ai probablement la partition quelque
part. Dans I'une d’entre elles, la main gauche joue une pro-
gression mécanique de triton, et la main droite également

quelque chose de style mécanique : deux petiles machines en

marche®. »
Cher Monsieur Ligeti, le travail d’archivage est fort heureu-
sement Paffaire de la musicologie. Du tréfonds des archives,
voici done retrouvé cet Aflegrerto, extrait de quatre petites
pigces pour piano de 1941, premier exemple de style méca-
nique :

Début de I'« Allegreito » des quatre petites piéces pour piano
de 19417,

Au-dela méme des partitions, & la recherche d’une source

plus ancienne. d'un monde mécanique de I'enfance, nos spe-
culations nous conduisent aux rouages de [a mémoire. Nous
savons par exemple que Ligeti. enfant, (it trés impressionng

a la vue du film de Charlie Chaplin, Les Temps Modernes, ou
se mélent quantité d’engrenages plus ou moins défectueus. I1

existe aussi la nouvelle de I'écrivain hongrois Gyula Krudy :

« Dans une des histoires, il était question d’une veuve vivant

dans une maison remplie dhorloges cliquetant sans cessc,

La musique de type meccanico provient réellement de la

lecture de cetle histoire, quand j'avais cing ans. par un chaud

aprés-midi d'é1é%. »
A la fagon d'un Nike Hatzfeld, personnage d Enki Bilal
spécialiste en investigation mémorielle, permetions un
ultime flash-back anecdotigue, jusqu’aux premiers jours de
Gybrgy...quand son pére écrivait la nuit son livre d"écono-

mie. Voici la trace d’un souvenir o « [ ...] toutes les nuits, les
cliquetis de sa machine a écrire jouaient pour [notre compo-

siteur] le réle apaisant d'une bergeuse®. »
Avant qu'une réalité cruelle ne vienne détraquer définiti-

vement les réves du compositeur, il §’étail imaginé. enfant,
un monde a part, unc sorte d’Eldorado, une sociéié idéale

qu'il nomma Kilviria. Contrée totalement imaginaire, Kilviria

symbolise & lui seul l'esprit eréateur, C'est sans doute les
traces les plus expressives el touchantes qu’il nous reste du
réve originel de Ligeti (voir illustration 4). Kilviria posséde
une topographic trés détaillée, une organisation assez avan-
cée, des villes. des canaux. des ilots ete. :
« Le jeune roi €1ait encore vivant, a peine plus vieux que
moi, mais il demeurait néanmoins un enfant. Et je [is un gros
caprice 4 mes parents :“Je veux étre roi ' Bien sir. ce n'était
pas possible. Alors, je me suis créé un pays. Il s"appelait
Kilviria [...[. I"avais dessiné des cartes élaborées de [ce] pays
el de ses villes, j"écrivais des descriptions de la constitution
géologique des montagnes, des déserts et des rivieres, ainsi
que des études sur le systéme social, et j'avais inventé un
langage complétement “logique’, Le systeme 1égislatif était
toul a fait libéral et la structure sociale parfaitement juste. Je
ne me souciais ni de la maladie ni de la mort. Les villes ne
comprenaicnt jamais ni docteurs, ni hopitaux ou cimetieres,
C7était une sorte de “pays de lait et de micl’. sans gouverne-
ment, sans argent ni criminels. Mais ce n’¢tail pas non plus
un pays sorti d’un conte de [ée, il étail en apparence ration-
nel, un monde de haute technologie avec une vie quotidienne
fonctionnant a la perfection. Il n’y avail pas de probleme a
résoudre, pas d’erreur. I y avail des écoles, mais pas de devoirs
ennuyeux, et toute fa population était vouée aux sciences et
aux arts. Personne n'avait a travailler depuis que les machines
produisaient et régulaient tout. Les engins n’avaient nul
besoin de réparation, ni les maisons d’entretien. Cette oceu-
pation premiere, cette utopie, commenca quand j'avais cing
ans, ¢'est-a-dire quand mon frere est né. A quatorze ans, je
me tournais simultanément vers la chimie et la composition,
et le monde imaginaire commenga i se dissiper®,
Peut-étre est-ce aussi un legs de I'éducation paternelle. qui.
bien que trés rigoureuse, dissimulait quelques fantaisies ? Le
pere était lui-méme un utopiste, un banquier qui révait d’une
société sans argent. « Le monde de lait et de miel » devait se
dissiper & jamais, Mais Uespril eréateur dont il faisail preuve
devait au contraire proliférer, se répandre sur 'ceuvre d'une
vie. Dailleurs, apres Aventures et Nouvelles Aventures, Ligeti
envisagea un temps de composer une piéce dont I'argument
et le titre se seralent référés a ce monde imaginaire de I'en-
fance. Peut-étre, aprés réflexion, Kilviria lui sembla-t-il trop
sucré, pas assez acide ou amer ? L'ceuvre théatrale qui s’en-
suivra, apres I'échec des projets de Kilviria et d'(Edipe, sera
Le Grand Macabre, dédié a son fils.

20. Ligeti, Gyorgy,
Feuillet inclus au
disque The Ligeti
Project Il, Teldec
Classics 8573-88261-2.

21. Sony Classical,
CD 6, SK 62307.

22. Ligeti in conver-
sation, op. cit., 1983,
p. 16. Traduction de
l'auteur de cet article.

23, Conservéa
'Institut Paul Sacher,
Béle.

24, Ligeti in conver-
sation, op. cit., 1983,
p: 17, Traduction de

F'auteur de cet article.

25, Ligeti, Gyoray,

« Mein Judentum »,
op. cit., p. 216. Tra-
duction de I'auteur de
cet article.

26. Ligeti, Gyoray,

« Between Science,
Music and Politics »,
op. cit., pp. 233-235.
Traduction de |'auteur
de cet article.
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