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fait plutôt penser à la pierre qu’à la 
nuance) » ; on en trouve l’écho dans sa 
propre conception d’une musique écrite 
« à froid » et qui ne serait, comme celle 
du Cantor, « que rythme et architec-
ture » (p. 159). À un journaliste améri-
cain qui, surpris de l’entendre dire qu’il 
n’est pas un compositeur moderne, que 
si ses œuvres de la période russe peuvent 
être qualifiées de « modernes », on ne 
peut en aucun cas l’affubler, en tant  
que personne, d’un tel qualificatif, et  
qui demande de façon faussement 
naïve : « N’êtes-vous pas l’homme qui  
a composé Feu d’artifice, le Chant du 
Rossignol […] et le Sacre du printemps ? », 
Stravinski répond : « Non, je ne suis  
pas le même homme, et je suis un com-
positeur complètement différent du 
Stravinski des œuvres que vous citez »  
(p. 181).

Stravinski s’est appliqué à lui-même 
la violence aveugle qui s’abat sur les 
personnages de ses œuvres et leur 
interdit toute émancipation, toute pléni-
tude. Le sujet stravinskien est un sujet 
archaïque, d’avant les Lumières ; c’est 
aussi un sujet divisé, clivé. Il se présente 
sous toutes sortes de masques qui nous 
dérobent son vrai visage, bien que sa 
musique porte toujours la marque de sa 
personnalité. Il est difficile toutefois de 
défendre l’idée que sa musique a suivi 
une courbe d’évolution ascendante et  
il ne faut pas oublier que les textes  
auxquels nous faisons référence appar-
tiennent quasiment tous à la période  
néoclassique. De même qu’il y a chez  
lui des retournements stratégiques,  
des oscillations entre nationalisme  
et cosmopolitisme, le passage d’une  
patrie à une autre (au Stravinski russe 
s’ajoutent les Stravinski vaudois, fran-
çais puis américain et même italien), de 
même cherche-t-il à se dérober à toute 
approche critique de sa musique, à tra-
vers son interprétation comme à travers 
le commentaire (il tenta de diriger les 

premiers travaux biographiques qui lui 
furent consacrés). Au cœur de sa pen-
sée gît une tache obscure, qu’Adorno a 
assimilée aux formes de la régression 
dans un sens à la fois psychique et  
esthétique, et qui conduirait à une identi-
fication avec les instances destructrices 
(voir la Philosophie de la musique). En 
ce sens, Stravinski représente au sein  
de la modernité musicale de la première 
moitié du XXe siècle une énigme, et l’an-
tithèse absolue des compositeurs vien-
nois. 
Philippe Albèra

Willisau and All That Jazz – Eine 
visuelle Chronik 1966–2013
Niklaus Troxler/Olivier Senn (Hrsg.) 
Hochschule Luzern/Bern: Till Schaap Edition 2013, 702 S. 

Eines vorweg: wer (wie der Schreibende) 
nie selber in Willisau war, kann wohl den 
Gebrauchswert dieses Wälzers von einem 
Buch nicht wirklich ermessen. Ist es nur 
ein wunderbares «coffee table object» 
für langjährige Festival-Pilger (das auf 
jeden Fall), oder reflektiert es das Lebens-
werk des preisgekrönten Graphikers und 
Willisau-Gründers Niklaus Troxler auf  
einigermassen angemessene Weise? 
Denn, make no mistake about it, das 
Jazz-Festival Willisau war (und bleibt) 
genau das: der immense Beitrag eines 
engagierten Jazz-Liebhabers zur Wahr-
nehmung, Verbreitung und Weiterent-
wicklung dieser Musik in der Schweiz, 
und zwar – im Gegensatz zumal zu Claude 
Nobs’ «Montreux Jazz» – unter bewuss-
tem Verzicht auf alle populistischen 
Kompromisse. Dass dieses ebenso ehr-
geizige wie erklärt elitäre Festival-Pro-
jekt nicht schon in den ersten Jahren  
gescheitert ist, sondern ganz im Gegenteil 

Plakat von Niklaus Troxler zum Jazz Festival Willisau 
1976. Foto: Niklaus Troxler
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bis heute weiterläuft, ist schon einmal 
ein erstes Wunder und verlangt unbe-
dingten Respekt. 

Troxler war nie ein grosser Theoretiker 
und darum auch kein Ideologe des Jazz, 
er war zuallererst einfach Fan und wurde 
darum zum Veranstalter; ein Macher also 
im besten Sinn, der «sein» Festival nur 
auf die Beine stellte, um die Konzerte 
hören zu können, auf die er selber Lust 
hatte. Genügt das? Mehr als das: es ist die 
einzig wahre Qualifikation, alles andere 
ist Zugabe. Dass Troxler sein Vorwort 
gleich mit einem längst diskreditierten 
Irrtum beginnen lässt (1917 als angebli-
che «Geburtsstunde des Jazz»!), spielt 
keine Rolle: im Zusammenhang mit  
Willisau geht es ja nicht um Ur- und 
Frühgeschichte, vielmehr um die Wege 
des Jazz in den letzten vierzig Jahren, 
und dazu bietet diese «visuelle Chronik» 
reichhaltigstes Anschauungsmaterial. 
Diese fotografische Dokumentation mit 
unzähligen Charakterköpfen und Szenen-
bildern lässt auch Aussenstehende und 
Nachgeborene eintauchen in gut vier 
Jahrzehnte Festivalatmosphäre. Von  
den 700 Seiten machen die Fotografien 
(ergänzt durch die zumeist von Troxler 
selbst gestalteten Plakate) den Löwen-
anteil aus; zu lesen gibt es fast allzu 
wenig, und das ist schade, um nicht zu 
sagen irritierend: denn sowohl bei Tom 
Gsteigers knapp fünfseitigem musik-
kritischem Abriss der Festivalgeschichte 
wie bei Troxlers eigenen ausführlicheren 
«Erinnerungen und Reflexionen» erwacht, 
abgesehen vom Bedürfnis, die Musik 
auch zu hören (Gelegenheit dazu bietet 
die einschlägige Webseite http://www.
willisaujazzarchive.ch), vor allem der 
dringende Wunsch, mehr zu erfahren: 
was war da genau los, warum kam es so 
und nicht anders, wie ist das alles nach-
träglich zu verstehen und einzuordnen? 
Angefangen bei Troxlers erstem grossem 
thematischem Schwerpunkt «Great 
Black Music»: Was hat es zu bedeuten, 

dass dieses kulturpolitische Konzept, 
Ausdruck eines neuen afroamerikanischen 
Selbstbewusstseins und ursprünglich 
vom legendären Art Ensemble of Chicago 
im Zeichen der Black Power-Bewegung 
der 1960er Jahre eingeführt, anlässlich 
der in Willisau 1990 dazu programmier-
ten «Rückschau» von einem profilierten 
Kritiker wie Christian Rentsch bereits 
schon wieder für «tot» erklärt werden 
musste (nachzulesen auf S. 369)?  
Tom Gsteiger seinerseits zitiert (auf  
S. 14) missbilligend den Saxophonisten 
Branford Marsalis mit dem Satz «Jazz 
just kind of died» – während doch (es 
geht speziell um die siebziger Jahre)  
«in Willisau (…) der Jazz-Teufel los war». 
An diesen und anderen Stellen finden wir 
direkte und indirekte Hinweise auf die 
bemerkenswerte, aber auch problemati-
sche Entwicklung, die der Jazz schon 
seit der Bebop-Revolution der 40er, aber 
speziell seit dem Free Jazz der 60er Jahre 
(und insofern gerade in der Zeit von 
«Willisau») durchgemacht hat: Als  
«popular music» verdrängt von R&B  
und Rock, gleichzeitig zur «Kunstmusik» 
des schwarzen Amerika geadelt (näm-
lich eben als «Great Black Music»),  
zugleich aber akademisiert und europäi-
siert im Sinn einer Avantgarde, die sich 
von ihren Wurzeln in Blues, Soul und 
Gospel immer weiter entfernte. Wie  
sagte doch Frank Zappa, dieser grosse 
Grenzgänger zwischen sämtlichen musi-
kalischen Welten? «Jazz is not dead, it 
just smells funny» – wie weit dieser Satz 
trotz Erfolgsgeschichten wie Willisau 
eben doch seine Bedeutung haben könnte, 
wäre in diesem Kontext dringend zu reflek-
tieren. Troxler selber tut es auf seine 
Weise, indem er sich souverän und eigen-
sinnig von «diesen unsinnigen Auseinan-
dersetzungen» distanziert. «Was ich nie 
mochte, sind Puristen und solche, die 
predigen, was der Geschmack eines Fes-
tivals sein soll. Mit den Jahren wuchs 
eine nörgelnde Gilde von Meckerern und 

Gralshütern heran, die es einfach besser 
weiss, die alles, was nicht gerade atonal 
klingt, als zu poppig abtut. Kaum zu 
glauben, dass sich diese einst auf Frei-
heit berufen hatten!» (S. 429). In sol-
chen Sätzen wird spürbar: der Festival-
gründer war und ist genau das Gegenteil 
jener Jazz-Snobs, die glauben, nur kom-
plizierte Musik sei gute Musik! Nur wenn 
er en passant die grosse Nina Simone 
als «populäre Diva» abqualifiziert, ist 
vielleicht ein Rest solcher naserümpfen-
der Attitüde festzustellen. Und warum 
wohl war das Konzert von Julie Driscoll 
(alias Tippett) 1971 so ein Fiasko – weil 
es schlecht war oder weil das Publikum 
falsche Erwartungen hegte? Auch da 
gilt: wir möchten noch viel mehr erfahren!
Martin Schäfer


