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C’est un livre d’une rare singularité que 
nous propose Jean-Noël von der Weid : 
pas plus qu’un essai sur la musique, ces 
Papiers sonores ne constituent un 
recueil poétique. Sont-ils un exutoire à la 
frustration que peut engendrer le fait 
d’écrire sur la musique de façon raison-
née, privé du pouvoir expressif de la 
musique elle-même ? Affranchi dans ces 
« papiers » de l’obligation de pertinence 
musicologique, le verbe se délie pour 
« nouer une entente entre deux modes 
d’expression qui semblaient irréconci-
liables », « exprimer l’inexprimable » et 
« provoquer le désir, la concentration  
et l’effort nécessaire pour les entendre 
véritablement [les sons], toucher leur 
réalité profonde. » Ambitieux, le projet 
pourra même sembler présomptueux, et 
bien des lecteurs préféreront certaine-
ment, pour appréhender les œuvres pro-
posées, la mise en branle de leur propre 
imaginaire à une lecture supposément 
initiatique.

Pour chacune de ces 49 micrologies, 
von der Weid cerne avec une notice syn-
thétique un compositeur dont on peut 
présumer qu’il fait partie de son pan-
théon, toutes époques confondues et 
sans exclusive de style ni de genre, dans 
un ordre qui reste fort heureusement 
nimbé d’une aura de mystère. Là, le sens 
de la formule et l’art de l’essentiel pro-
jettent très efficacement le lecteur vers 
un horizon d’attente effectivement pro-
pice à la tension de l’écoute. Sous une 
impressionnante érudition et une langue 
qui fait mouche, on voit à plusieurs 
reprises affleurer un penchant pour les 
assertions péremptoires visant à tracer 
une ligne de partage entre les musiques 
valables (celles qui figurent ici notam-
ment) et les autres (celle des « collègues 

réussisseurs » de Crumb entre autres), 
ligne qui dessinait déjà La musique  
du XXe siècle.

Mais l’essentiel de ces chapitres 
réside dans la poésie suscitée par les 
œuvres elles-mêmes. L’auteur a soi-
gneusement choisi des mots qui 
« appellent les sons », évitant toute 
transposition analogique de la musique 
qui les inspire. On pressent la volonté 
d’accéder à une couche profonde du  
langage, qui court-circuiterait sa struc-
ture logique pour explorer, à la façon  
des primitivistes, une expressivité brute 
donc décuplée, destinée à être reçue 
autant par l’intuition sensible que par 
l’intellection. La spécificité de ces 
textes poétiques tient au fait qu’ils  
sont le fruit d’une subjectivité – postulat 
même de l’ouvrage – plaquée sur une 
subjectivité préexistante. Bien que  
l’auteur la suggère via le site de l’éditeur,  
on déconseillera l’écoute des extraits 
sonores en contrepoint à la lecture : 
comme toute musique signifiant selon 
ses propres modalités dont est juste-
ment exclu le verbe, ce florilège appelle 
une intimité de l’écoute qui tolère mal  
le voisinage d’une intimité tierce. En 
revanche, les mots gagnent en relief 
lorsqu’ils sont éclairés par le souvenir 
de la musique qui les a contaminés.  
On pourrait certes les préférer totale-
ment dissociés des œuvres, mais un jeu 
sur les allusions ou les indices prive  
le texte d’une véritable autonomie. C’est 
pourquoi les « papiers » les plus réussis 
sont ceux où le langage verbal est  
tenu à distance de la musique, comme 
c’est le cas par exemple pour les 
Sonates et interludes de Cage. Ceux qui 
restent rivés à la chronologie des pièces 
ou cèdent à la tentation descriptive  
vont jusqu’à faire ressentir paradoxale-
ment comme trop prosaïque l’élan  
poétique. À propos d’Olga Neuwirth  
(Incidendo/fluido), un simple adjectif – 
« un réel neuf s’embrase, réalise ses 

rêves microtonaux » – provoque l’irrup-
tion importune du factuel. Et pourquoi 
fallait-il qu’une progression de triton à la 
basse (Luc Ferrari) se signale par ce 
didactique « diabolus dans la musique », 
comme s’il s’agissait de prouver que 
l’écoute qui guide les mots n’est pas 
seulement subjective mais aussi solfé-
gique ?

C’est d’abord l’apparente spontanéité 
verbale qui séduit. Puis on repère quel-
ques tics, coquetteries et procédés ré - 
currents où l’on se met à voir des effets 
de manche. Même le trivial et la crudité 
finissent par apparaître comme des 
poses. Cette fixation probablement invo-
lontaire sur le style fait qu’au lieu d’ 
« entendre » la spécificité de chacune 
des œuvres, on perçoit avant tout la 
subjectivité d’une écoute. Tantôt char-
mant, tantôt agaçant, ce livre a peu  
de chances de laisser indifférent. Une 
lecture fractionnée reste en tout cas la 
meilleure façon de le savourer.
Pierre Rigaudière


